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Me gustaria comenzar esto que voy a leerles con una pregunta a la que vengo
hace ya unos afios ensayandole una posible respuesta. ¢Se puede hacer de una tesis un
libro? Sé que suena un tanto provocador comenzar asi en la presentacién justamente
de este libro, que sale por una editorial universitaria y que tuvo su origen en la
institucion misma que es la investigacion. Pero me parece que en lo que pueda contestar
estd su mérito, su razon de ser y hasta por qué deberian comprarlo y leerlo. Me animo
también a sefialar que en ello estd la historia de su escritura, esa Unica aventura valida
para quien les habla. La verdad es que me tienta mas hablar de todo esto antes que de
su contenido, de su tema. La historia de la intimidad de su escritura seria ciertamente
su otro tema, el tema por sobre el tema mismo, ya que, por conocer a su autor, algo sé
de esa escena intima del tesista escribiendo Los contratiempos del dandi que, para mi
gue ultimamente fabulo todo, es como una pequefia novelita de su pensamiento
desplegandose en el tono menor de la aventura que significan las modulaciones, los
altibajos, las idas y vueltas que hacen a lo distintivo de una literatura. Pero también, por
ignorar muchas otras cosas de esa escena, convengamos que escribir es las mds onanista
de las actividades aun aceptadas por una institucion, es que me gustaria, y hasta tal vez
me lo permita, inventar algunas cosas que transformen a su autor en un personaje: por
supuesto, el del tesista que deviene critico con su primer libro, y el del escritor inaugural
gue, con cierto pudor, juega a resistir las poses del académico. Por supuesto que para
aseverar todo esto deberia presumir que todos aqui entendemos qué es un libro, ese
artefacto que no solo en su realizacién material, sino también en su idea, se realiza como
un destino en el que nos objetivamos, o, mejor dicho, en el que podemos permitirnos la

fantasia de ser simplemente otra cosa a lo que somos. Pues bien, digdmoslo para que



no quede duda alguna: un libro es dos historias, dos superficies, dos motivos, pero

contados en un solo movimiento, acaso uno real y otro fantasmatico.

Bien, sigamos. Por lo general, pocas veces una tesis termina siendo un primer
libro. A veces, muchas veces, la mayoria de las veces, una tesis publicada es simplemente
eso0: una tesis publicada. Sé que la tautologia es hiriente, pero es lo que es. Aun asi, me
adelanto: el libro de Montiel es un primer libro bien escrito que supo luchar contra el
monstruo-tesis, contra el ripio del estilo en su horizonte asertivo; es también un libro
gue supo desafiar los protocolos solitarios de una escritura un tanto fantasmatica que,
con razén muchas veces, y creo que en esto estd su mérito, se pregunta: pero ¢quién va
a leer todo esto? Hay ahi entonces una suerte de aventura mas que interesante, tal vez
hasta mds importante que el tema por el que su autor pasoé cinco afios dandole vueltas
a lo mismo: Alan Pauls, el escritor mas inteligente, el mas atractivo en todos los sentidos
de esta palabra, el de las frases perfectas que, en la época de la frase-posteo, la frase-
superficie, la frase-de-seis-palabras-como-mucho, algunos, acaso pocos, aun
envidiamos. Digdmoslo entonces de nuevo, pero de forma distinta: una tesis es algo que
uno no quisiera escribir dos veces, y un libro es lo que se escribe una sola. Una tesis,
para quien disfruta de esa practica esotérica que es la escritura, tiene un claro sentido
sacrificial al que la misma escritura, con su obstinacidén por querer siempre escribir otra
cosa, se resiste, aunque la mayoria de las veces se entregue. Por ejemplo, me ha tocado
leer varias y sé que una tesis puede arruinar un buen tema para un libro. Si, lo he visto;
es de no creer, pero debajo de la infinita bibliografia consultada y citada, atrds y al dltimo
de su pedante marco tedrico que oculta un miedo al estilo propio de leer y escribir, lo
gue agoniza, lo que a veces hasta balbucea, como si se tratara de un pez fuera del agua,
0 un gato en la copa de un arbol, o un perrito extraviado, es el mismisimo tema que,
famélico cual un rehén, termina siendo un objeto de deseo indnime. Aun cuando la tesis
saca diez, cuando es elogiada por un tribunal, cuando deja muy contento a quien por
cinco afios la llevd adelante, el éxito de esa tesis es el fracaso de un libro. Porque
convengamos una cosa, una tesis es una escritura paranoica. Si, una escritura
perseguida. Destinada a un ojo escrutador, un jurado que desea verse celebrado en ese
objeto monstruoso, una tesis por lo general se permite pocas cosas, por caso: una

escritura elegante, una distribucion inteligente y arriesgada de sus objetivos, en



definitiva, una actitud dandi que la vuelva la forma de una ligereza que se ahonda ni
bien se eleva, si me permiten este ultimo giro que, por cierto, no podria estar en ninguna
tesis. Me parece que a favor de todo ello esta escrito Los contratiempos del dandi. Por
eso es por lo que lo presento como una novela, la novela de quien se enamora de su
tema y, por amor, algo muy paulsiano, decide salvarlo del horror del mundo bajo la

forma mads inatil del amor: la experiencia de escribir.

Creo que la escena inaugural de todo esto, a riesgo de que no lo sea, pero con
qgue lo sea para mi ya basta, es aquella en la que el tesista, devenido novelista de su
propia neurosis de escritura por no arruinar el libro en potencia que sabe que tiene,
divisa a su objeto como acaso el narrador de Proust encuentra en la playa, entre otros
mortales, oculta en un ramillete de chicas que es también una bandada de gaviotas, a la
fugitiva Albertine. Tratdandose de Pauls, a quien yo brutalmente maquillo como un
objeto de deseo para Montiel, la comparacién no es forzada; pero también es cierto que
la comparacidn es propia de lo que pasa en ese encuentro: ni mas ni menos que la
sintomatologia del amor-lectura. Si Proust en esa chica caprichosa y un tanto histérica,
tonta por momentos en la iluminacién que le da su practica de la estupidez, lee ya signos
futuros de su aventura de celos y posesidn no correspondida por la huida misma de ese
objeto, Montiel, en el siguiente pasaje que voy a leerles, divisa lo mismo, pero bajo la
forma de esa admiracidn filosofica a la que llamamos el amor entre hombres, el
mismisimo agape de las ultimas noches barthesianas en donde el deambular buscando
un tema de escritura es también una busqueda de amor. Cito la parte en la que para mi
estd el comienzo de todo; dice asi: “Podriamos afirmar que es ahi, en el tono con el que
Pauls lee y habla (una oralidad a la vez poética y exacta, cargada de erudicién, guiada
por un movimiento pendular de la cabeza, como si el aire fuera la hoja en blanco y su
rostro la brocha para pincelarla), en la forma en que se sienta (basta sélo ver cualquier
presentacion de Primer plano l.sat para reconocer la inconfundible pose paulsiana:
piernas cruzadas, manos juntas sobre la rodilla y mentdn alzado; alli radica toda su
elegancia, en la forma moderada de ocupar lugar en el espacio) y en la apariencia que
proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que contrasta con el porte maduro de sus
facciones), que se construye, en tanto operacion de autoestetizacidén, una imagen

sofisticadamente dandi de él.”



Asi como la destruccién fue la Beatriz en el infierno de Mallarmé, el detalle lo es
en el paraiso de la mirada de Montiel. Paso asi al personaje de mi novela de
presentacion, al que esta por debajo de lo que lei y que en lo escrito se escribe. Puedo
imaginar al tesista por horas atendiendo a la pantalla de reproducciones, a la busqueda
de entrevistas, zooms de pandemia en YouTube donde Pauls se pasea sin moverse;
puedo verlo yendo de ahi a las novelas que ya ha leido, si, subrayando, glosando en
papers y articulos algunas ideas que no cuajan; puedo también verlo revisando
anotaciones y caminando mientras el ritmo de la distraccién resuelve cualquier
problema analitico o expositivo; puedo asi mismo imaginarlo con otros tesistas -fauna
de una época que ya se extingue- en cafés, librerias y hostels de congresos de literatura
compartiendo el padecimiento de su amor correspondido y no que, en su conjunto, por
lo mismo que son, todas escenas de escritura, hacen a lo que también se escribe cuando
se escribe. Pero hay algo en todo ello que resalta a la luz de lo que les lei recién, y es que
Pauls no es Pauls, pues en medio de esa “imagen sofisticadamente dandi”, Pauls es solo
“él”, pronombre de una relacién -la mas filial y neurética de las relaciones- que solo
puede existir bajo una forma: “ély yo”. En una frase de diez renglones sostenidos, llena
de paréntesis y subordinadas, donde las ideas corren sin amontonarse sabiendo que a
cada una le llega su momento y entre todas hacen a la polifonia de lo novelesco en el
pensamiento, Montiel atiende a los detalles del tono de la voz en la lectura y el habla,
no pierde de vista el movimiento pendular de la cabeza sobre el aire que es una hoja en
blanco para la escritura de ese rostro anguloso, también, habrdn escuchado que repara
en la pose de quien sentado forma un tridangulo equilatero con solo poner las manos
sobre las piernas y mantener el mentén alzado para “ocupar el lugar en el espacio”
presumiendo de ser, no solo un escritor, sino también una Esfinge. Lo sublime
descriptivo llega cuando “la apariencia que proyecta” el objeto se transforma en el
origen de una estética, la justificacién del ethos dandi en que se funda y el pathos
anacrdnico que la expone y despliega; ambos momentos, hay que decirlo, verdaderos
hallazgos de este libro. Pero para ello, primero hay que erigir en detalles lo que luego se
analiza. Es como si Montiel partiera de dotar a su tema de espesor real, un espesor que
no solo lo da cierta frecuencia entre objeto e investigador, sino que también lo da la
negativa misma a la extirpacion de vida en el objeto que, en este caso, el tesista

experimenta como un objeto al que ya debemos llamar su objeto de deseo. La madurez



de las facciones que da el Pauls con barba de unos dias y con el cabello blanco, que
desde ya apuntala cualquier tipo de sabiduria, junto a la vestimenta informal pero
sopesada -una suerte de atenuacion juvenil de lo anterior que ayuda a realizar el suefio
de cualquier autofiguracién de escritor: levedad y gravedad en un solo gesto, como el
cierre apenas bajo de un buzo con capucha, por ejemplo- son en conjunto lo que Montiel
llama “peripecia personal” o “pose autoral”, lo que hace a “un elemento mds dentro del
conjunto” que su libro hace girar en el bosque narcisista del autor al que, con ironia,

podriamos decir que estudia hasta el limite de un bovarismo-almodovariano.

En fin, me he excedido, tal vez en todos los sentidos de esta palabra, y tal vez en
el sentido mismo del contratiempo que supone el deseo de escritura. Pero cuando me
entusiasmo, me pasa eso; prodigo admiracidén y carifio en parrafos que se vuelven
borbotones de un fanatismo amoroso. Compren el libro entonces, haganme caso. Su

furor socratico del joven fascinado, creo que lo amerita.
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