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 Me gustaría comenzar esto que voy a leerles con una pregunta a la que vengo 

hace ya unos años ensayándole una posible respuesta. ¿Se puede hacer de una tesis un 

libro? Sé que suena un tanto provocador comenzar así en la presentación justamente 

de este libro, que sale por una editorial universitaria y que tuvo su origen en la 

institución misma que es la investigación. Pero me parece que en lo que pueda contestar 

está su mérito, su razón de ser y hasta por qué deberían comprarlo y leerlo. Me animo 

también a señalar que en ello está la historia de su escritura, esa única aventura válida 

para quien les habla. La verdad es que me tienta más hablar de todo esto antes que de 

su contenido, de su tema. La historia de la intimidad de su escritura sería ciertamente 

su otro tema, el tema por sobre el tema mismo, ya que, por conocer a su autor, algo sé 

de esa escena íntima del tesista escribiendo Los contratiempos del dandi que, para mí 

que últimamente fabulo todo, es como una pequeña novelita de su pensamiento 

desplegándose en el tono menor de la aventura que significan las modulaciones, los 

altibajos, las idas y vueltas que hacen a lo distintivo de una literatura. Pero también, por 

ignorar muchas otras cosas de esa escena, convengamos que escribir es las más onanista 

de las actividades aún aceptadas por una institución, es que me gustaría, y hasta tal vez 

me lo permita, inventar algunas cosas que transformen a su autor en un personaje: por 

supuesto, el del tesista que deviene crítico con su primer libro, y el del escritor inaugural 

que, con cierto pudor, juega a resistir las poses del académico. Por supuesto que para 

aseverar todo esto debería presumir que todos aquí entendemos qué es un libro, ese 

artefacto que no solo en su realización material, sino también en su idea, se realiza como 

un destino en el que nos objetivamos, o, mejor dicho, en el que podemos permitirnos la 

fantasía de ser simplemente otra cosa a lo que somos. Pues bien, digámoslo para que 



no quede duda alguna: un libro es dos historias, dos superficies, dos motivos, pero 

contados en un solo movimiento, acaso uno real y otro fantasmático.   

Bien, sigamos. Por lo general, pocas veces una tesis termina siendo un primer 

libro. A veces, muchas veces, la mayoría de las veces, una tesis publicada es simplemente 

eso: una tesis publicada. Sé que la tautología es hiriente, pero es lo que es. Aun así, me 

adelanto: el libro de Montiel es un primer libro bien escrito que supo luchar contra el 

monstruo-tesis, contra el ripio del estilo en su horizonte asertivo; es también un libro 

que supo desafiar los protocolos solitarios de una escritura un tanto fantasmática que, 

con razón muchas veces, y creo que en esto está su mérito, se pregunta: pero ¿quién va 

a leer todo esto? Hay ahí entonces una suerte de aventura más que interesante, tal vez 

hasta más importante que el tema por el que su autor pasó cinco años dándole vueltas 

a lo mismo: Alan Pauls, el escritor más inteligente, el más atractivo en todos los sentidos 

de esta palabra, el de las frases perfectas que, en la época de la frase-posteo, la frase-

superficie, la frase-de-seis-palabras-como-mucho, algunos, acaso pocos, aún 

envidiamos. Digámoslo entonces de nuevo, pero de forma distinta: una tesis es algo que 

uno no quisiera escribir dos veces, y un libro es lo que se escribe una sola. Una tesis, 

para quien disfruta de esa práctica esotérica que es la escritura, tiene un claro sentido 

sacrificial al que la misma escritura, con su obstinación por querer siempre escribir otra 

cosa, se resiste, aunque la mayoría de las veces se entregue. Por ejemplo, me ha tocado 

leer varias y sé que una tesis puede arruinar un buen tema para un libro. Sí, lo he visto; 

es de no creer, pero debajo de la infinita bibliografía consultada y citada, atrás y al último 

de su pedante marco teórico que oculta un miedo al estilo propio de leer y escribir, lo 

que agoniza, lo que a veces hasta balbucea, como si se tratara de un pez fuera del agua, 

o un gato en la copa de un árbol, o un perrito extraviado, es el mismísimo tema que, 

famélico cual un rehén, termina siendo un objeto de deseo inánime. Aun cuando la tesis 

saca diez, cuando es elogiada por un tribunal, cuando deja muy contento a quien por 

cinco años la llevó adelante, el éxito de esa tesis es el fracaso de un libro. Porque 

convengamos una cosa, una tesis es una escritura paranoica. Sí, una escritura 

perseguida. Destinada a un ojo escrutador, un jurado que desea verse celebrado en ese 

objeto monstruoso, una tesis por lo general se permite pocas cosas, por caso: una 

escritura elegante, una distribución inteligente y arriesgada de sus objetivos, en 



definitiva, una actitud dandi que la vuelva la forma de una ligereza que se ahonda ni 

bien se eleva, si me permiten este último giro que, por cierto, no podría estar en ninguna 

tesis. Me parece que a favor de todo ello está escrito Los contratiempos del dandi. Por 

eso es por lo que lo presento como una novela, la novela de quien se enamora de su 

tema y, por amor, algo muy paulsiano, decide salvarlo del horror del mundo bajo la 

forma más inútil del amor: la experiencia de escribir. 

            Creo que la escena inaugural de todo esto, a riesgo de que no lo sea, pero con 

que lo sea para mí ya basta, es aquella en la que el tesista, devenido novelista de su 

propia neurosis de escritura por no arruinar el libro en potencia que sabe que tiene, 

divisa a su objeto como acaso el narrador de Proust encuentra en la playa, entre otros 

mortales, oculta en un ramillete de chicas que es también una bandada de gaviotas, a la 

fugitiva Albertine. Tratándose de Pauls, a quien yo brutalmente maquillo como un 

objeto de deseo para Montiel, la comparación no es forzada; pero también es cierto que 

la comparación es propia de lo que pasa en ese encuentro: ni más ni menos que la 

sintomatología del amor-lectura. Si Proust en esa chica caprichosa y un tanto histérica, 

tonta por momentos en la iluminación que le da su práctica de la estupidez, lee ya signos 

futuros de su aventura de celos y posesión no correspondida por la huida misma de ese 

objeto, Montiel, en el siguiente pasaje que voy a leerles, divisa lo mismo, pero bajo la 

forma de esa admiración filosófica a la que llamamos el amor entre hombres, el 

mismísimo ágape de las últimas noches barthesianas en donde el deambular buscando 

un tema de escritura es también una búsqueda de amor. Cito la parte en la que para mí 

está el comienzo de todo; dice así: “Podríamos afirmar que es ahí, en el tono con el que 

Pauls lee y habla (una oralidad a la vez poética y exacta, cargada de erudición, guiada 

por un movimiento pendular de la cabeza, como si el aire fuera la hoja en blanco y su 

rostro la brocha para pincelarla), en la forma en que se sienta (basta sólo ver cualquier 

presentación de Primer plano I.sat para reconocer la inconfundible pose paulsiana: 

piernas cruzadas, manos juntas sobre la rodilla y mentón alzado; allí radica toda su 

elegancia, en la forma moderada de ocupar lugar en el espacio) y en la apariencia que 

proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que contrasta con el porte maduro de sus 

facciones), que se construye, en tanto operación de autoestetización, una imagen 

sofisticadamente dandi de él.” 



            Así como la destrucción fue la Beatriz en el infierno de Mallarmé, el detalle lo es 

en el paraíso de la mirada de Montiel. Paso así al personaje de mi novela de 

presentación, al que está por debajo de lo que leí y que en lo escrito se escribe. Puedo 

imaginar al tesista por horas atendiendo a la pantalla de reproducciones, a la búsqueda 

de entrevistas, zooms de pandemia en YouTube donde Pauls se pasea sin moverse; 

puedo verlo yendo de ahí a las novelas que ya ha leído, sí, subrayando, glosando en 

papers y artículos algunas ideas que no cuajan; puedo también verlo revisando 

anotaciones y caminando mientras el ritmo de la distracción resuelve cualquier 

problema analítico o expositivo; puedo así mismo imaginarlo con otros tesistas -fauna 

de una época que ya se extingue- en cafés, librerías y hostels de congresos de literatura 

compartiendo el padecimiento de su amor correspondido y no que, en su conjunto, por 

lo mismo que son, todas escenas de escritura, hacen a lo que también se escribe cuando 

se escribe. Pero hay algo en todo ello que resalta a la luz de lo que les leí recién, y es que 

Pauls no es Pauls, pues en medio de esa “imagen sofisticadamente dandi”, Pauls es solo 

“él”, pronombre de una relación -la más filial y neurótica de las relaciones- que solo 

puede existir bajo una forma: “él y yo”. En una frase de diez renglones sostenidos, llena 

de paréntesis y subordinadas, donde las ideas corren sin amontonarse sabiendo que a 

cada una le llega su momento y entre todas hacen a la polifonía de lo novelesco en el 

pensamiento, Montiel atiende a los detalles del tono de la voz en la lectura y el habla, 

no pierde de vista el movimiento pendular de la cabeza sobre el aire que es una hoja en 

blanco para la escritura de ese rostro anguloso, también, habrán escuchado que repara 

en la pose de quien sentado forma un triángulo equilátero con solo poner las manos 

sobre las piernas y mantener el mentón alzado para “ocupar el lugar en el espacio” 

presumiendo de ser, no solo un escritor, sino también una Esfinge. Lo sublime 

descriptivo llega cuando “la apariencia que proyecta” el objeto se transforma en el 

origen de una estética, la justificación del ethos dandi en que se funda y el pathos 

anacrónico que la expone y despliega; ambos momentos, hay que decirlo, verdaderos 

hallazgos de este libro. Pero para ello, primero hay que erigir en detalles lo que luego se 

analiza. Es como si Montiel partiera de dotar a su tema de espesor real, un espesor que 

no solo lo da cierta frecuencia entre objeto e investigador, sino que también lo da la 

negativa misma a la extirpación de vida en el objeto que, en este caso, el tesista 

experimenta como un objeto al que ya debemos llamar su objeto de deseo. La madurez 



de las facciones que da el Pauls con barba de unos días y con el cabello blanco, que 

desde ya apuntala cualquier tipo de sabiduría, junto a la vestimenta informal pero 

sopesada -una suerte de atenuación juvenil de lo anterior que ayuda a realizar el sueño 

de cualquier autofiguración de escritor: levedad y gravedad en un solo gesto, como el 

cierre apenas bajo de un buzo con capucha, por ejemplo- son en conjunto lo que Montiel 

llama “peripecia personal” o “pose autoral”, lo que hace a “un elemento más dentro del 

conjunto” que su libro hace girar en el bosque narcisista del autor al que, con ironía, 

podríamos decir que estudia hasta el límite de un bovarismo-almodovariano. 

            En fin, me he excedido, tal vez en todos los sentidos de esta palabra, y tal vez en 

el sentido mismo del contratiempo que supone el deseo de escritura. Pero cuando me 

entusiasmo, me pasa eso; prodigo admiración y cariño en párrafos que se vuelven 

borbotones de un fanatismo amoroso. Compren el libro entonces, háganme caso. Su 

furor socrático del joven fascinado, creo que lo amerita. 
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